Prologue

Toute une vie a apprendre et a enseigner...

« Il faut étre absolument moderne » proclamait le poéte Rimbaud. « Soyons résolument
moderne » souhaitait quant a lui le philosophe Adorno. Modernes, nous le sommes devenus,
absolument, résolument! De nos jours I’individu triomphe, sa liberté, ses droits, sa
subjectivité constituent le coeur méme de notre société ; et il y a belle lurette que le moi n’est
plus haissable. Faut-il le regretter ? Non réflexion faite, car le trouble vient d’ailleurs :
haissable, c’est le nous qui ’est devenu.

Je revendique donc ma part de subjectivité dans les idées et les theéses développées dans ce
livre. Cette subjectivité n’est toutefois pas synonyme d’arbitraire ou de préjugés. Elle est le
fruit de toute une vie et repose d’abord sur une longue expérience, et notamment sur une
fréquentation assidue des enseignants. Comme ¢éléve d’abord, collégue ensuite, formateur et
inspecteur enfin; mais aussi en tant que mari (j’ai épousé successivement deux
enseignantes !) et pere (I’une de mes trois filles est professeur en lycée).

Avant de passer a des développements plus techniques ou plus objectifs, je voudrais donc en
dire un mot, en évoquant trois expériences pour moi fondatrices, trois jalons de ma vie qui
furent autant d’entrées successives a I’école, et qui constituent autant d’angles de vue sur le
métier d’enseignant : comme €leve, puis comme professeur, enfin comme pere de famille.

L’entrée en maternelle

Je suis entré pour la premiere fois a I’école a Puteaux, en 1946, a I’age de quatre ans, et ne I’ai
jamais vraiment quittée depuis. De cette premieére « rentrée », quelques souvenirs vifs
émergent encore : le sentiment de déréliction et les pleurs du premier jour; I’apparente
insensibilité des maitresses, sans doute trés professionnelle, produit des conseils prodigués a
I’Ecole normale. La nécessité de I’ordre collectif et de la discipline dans la classe, et les
moyens efficaces d’y parvenir : cris, réprimandes et taloches parfois distribuées sans trop de
discernement. Mais surtout les privileges des « chouchous » et leur insupportable monopole
de D’affection des institutrices ; et donc le premier sentiment d’injustice... Venant juste
d’obtenir le droit de vote, les maitresses se souciaient peu a 1’époque de démocratie scolaire,
et ne songeaient pas encore a faire voter les bambins le matin pour déterminer les activités de
la journée ! En entrant deux ans plus tard a 1’école primaire, ma religion était donc faite :
I’amour étant une chose si mystérieuse et si inconstante, le sentiment d’exclusion une douleur
si vive, et I’expression démocratique pour longtemps hors de portée, il semblait plus efficace
de travailler et de devenir simplement bon ¢léve. D’ailleurs, mes parents m’y
encourageaient. ..

Un demi-siécle plus tard, formateur a I’IUFM de Lyon, je m’affrontai un jour a une collégue :
elle professait a nos stagiaires communs qu’ils ne pouvaient enseigner sans amour.
« Comment motiver vos éléves, soutenait-elle, si vous ne les aimez pas ? » Il fallait donc
aimer tous ses €léves, et en particulier bien slr ceux qui faisaient tout pour étre détestés !
Mission impossible bien entendu : 1’amour ne se commande pas, et méme lorsqu’on aime,
rien alors n’est plus évanescent... Pour moi, la réussite des éleéves, de tous les éleves, constitue
une exigence sociale et un objectif politique ; comment penser la faire reposer sur des
dispositions aléatoires et des inclinations personnelles ? Et pourtant, ces sentiments, I’amour,
la détestation, I’indifférence, existent bel et bien, et pour une part conduisent nos actions ;
impossible de les évacuer ! Freud nous a d’ailleurs définitivement 6té toute illusion sur
I’efficacité psychique et relationnelle du refoulement ! Alors que dire a nos stagiaires ? Pour
ma part je leur parlais de devoirs et de regles, c’est-a-dire de morale professionnelle et



d’institution publique, des obligations que I’on se fixe et de celles que la société nous donne,
des regles médiatrices que I’on institue dans la classe et qui fondent 1’égalité de tous devant le
maitre et dans 1’école, et donc la possibilité d’une justice. J’ai la faiblesse de croire que
certains en ont tiré profit.

Ce n’est 1a que le premier d’une longue série de paradoxes du métier, celui-ci engendré par la
place des affects dans les processus d’apprentissage pour adopter la terminologie des sciences
de I’éducation, que la psychanalyse nomme quant a elle la maitrise du contre-transfert, et que
je préfere pour ma part appeler la tension entre les sentiments, le droit et 1’éthique
professionnelle.'

Mes débuts en Algérie

Seconde expérience fondatrice : j’ai commencé a enseigner en 1965, a Tiaret en Algérie, trois
ans apres ’indépendance du pays, devant des classes de 50 a 60 éleves en sixiéme, et
seulement d’une dizaine en Terminale : la France coloniale n’avait pas vraiment favorisé
I’enseignement secondaire pour les masses musulmanes ! Et, au lycée, tout était a construire.
J’étais muni pour tout bagage académique d’un diplome d’ingénieur : pour mon pere en effet,
embauché comme apprenti fraiseur a 13 ans comme D’atteste son « Livret de travail des
enfants dans Dindustrie »*, 1’ingénieur représentait I’archétype de la réussite sociale.
Heureusement, je disposais aussi d’un autre viatique, pédagogique celui-la : quelques belles
figures d’enseignants, quelques maitres modeles qui m’avaient marqués et que je m’efforgais
d’imiter, y compris parfois dans leurs travers ! Par exemple cet instituteur, monsieur Brun,
que j’ai suivi apres 1’école primaire au cours complémentaire ou il avait engagé mes parents a
m’inscrire a I’issue du CM2 ; ou encore ce professeur de Taupe, monsieur Monestier, grace
auquel j’ai pu réussir les concours... Et aussi quelques robustes contre-modeles inscrits
¢galement dans mes souvenirs et qui faisaient office d’efficaces repoussoirs : le chatieur
pervers, les chahutés masochistes, le fainéant épuisé... A 68 ans, en 2011 au moment ou
j’écris ce livre, je continue toujours a fréquenter I’école, d’autres écoles : celle des Hautes
¢tudes en sciences sociales comme étudiant, ou je m’efforce d’étre assidu au séminaire d’un
de mes maitres actuels, Marcel Gauchet, et I’Ecole supérieure de I’Education nationale
comme enseignant, ou je contribue a former les personnels d’encadrement de notre institution.
Toute une vie a apprendre et a enseigner ! Ce n’est pas 1a simplement une expérience, cela
dénote aussi, comme pour beaucoup d’enseignants, une vocation et une passion, dans les deux
versants de ce terme paradoxal: a la fois une inclination puissante et une souffrance
récurrente (en saigner...) Quel enseignant n’a jamais ressenti, indissolublement mélés, le
bonheur et I’angoisse d’étre devant les €éleves ? Et n’en avez-vous jamais vu pleurer de joie
devant la réussite d’un éléve ou de tristesse devant I’échec d’un autre ?

Militer a la Villeneuve de Grenoble

Troisiéme expérience fondatrice, apres 1’école maternelle de Puteaux et les premicres années
d’enseignement en Algérie, vinrent quelques années plus tard, a Grenoble, la paternité et
I’engagement militant. Au tout début des années 1970, I’expérimentation sociale et éducative
avait le vent en poupe entre Drac et Isére avec la construction du quartier, des écoles et du
college de la Villeneuve. Une nuée d’urbanistes, de travailleurs sociaux, d’éducateurs et
d’enseignants engagés, novateurs et enthousiastes, investissaient le nouveau quartier. Ce fut
décidé : nous irions y habiter, et nos enfants y suivraient I’ensemble de leur scolarité. C’est
peu de dire qu’a I’époque 1’air du temps n’était guere a I’autorité ! Les mouvements libertaires
fleurissaient, la pédagogie libérale triomphait, Neill et son école de Summerhill, modéles
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absolus, étaient dans toutes les bibliothéques comme dans tous les discours.” Comment,
argumentait-on, éduquer a la liberté si on ne I’institue pas dans la famille et dans la classe ? Si
on la bride ou la limite par des régles et des contraintes ? 1l y a, soutenait-on, contradiction (le
président Mao aussi était passé par 1a !) absolue, insurmontable entre liberté et autorité. Cette
conception éducative, dont Marcel Gauchet dénonce aujourd’hui le caractére manipulatoire
puisqu’elle prétend selon lui « conduire les hommes et les constituer sans jamais les
contraindre et de telle sorte que tout soit vécu par eux comme tenant a leur initiative
autonome »”, se doublait & I’époque d’une fable psycho-politique. Selon elle, le capitalisme
prospérait a ’ombre des murs construits dés le plus jeune dge dans la téte des bambins, les
chaines les plus solides étaient celles, purement psychiques, du respect de [’autorité,
construites par la famille patriarcale et I’école capitaliste. On assimilait aisément et sans trop y
réfléchir pouvoir, violence, autorité, tradition et normes sociales. Je n’étais pas le dernier a le
chanter : du passé, il fallait faire table rase ! Bien sir, il fallut plus tard déchanter : la petite
contre-société scolaire n’accoucha pas d’une société plus juste ou moins violente, au
contraire. Les enfants laissés sans autorité n’en furent pas pour autant émancipés. Leurs
enfants a leur tour, dans les années 1990 réagirent par la révolte, la délinquance juvénile et le
conformisme social a cette éducation anomique, comme Hannah Arendt 1’avait prédit dix ans
plus tot dans La crise de [’éducation, texte visionnaire €crit a la fin des années 1950. Mais a
I’époque qui l’avait lu? Troisieme paradoxe du métier donc, refusé tant par les
traditionnalistes que par les libéraux, qui en dénient chacun I’'un des termes, la liberté ou
I’autorité. Pour moi, c’est la une troisiéme tension féconde : la liberté des enfants ne se décide
pas, elle se construit, et I’autorit¢ du maitre, loin de la contrarier, peut, a I’inverse, aider a
I’édifier.

Ce court développement personnel est 1a pour dire pourquoi je ne revendique pas dans ce livre
I’objectivité de I’observateur impartial - dont je doute d’ailleurs souvent qu’elle existe a lire
nombre d’ouvrages « scientifiques » ; tant le sujet, deés lors qu’il touche aux enfants et a
I’éducation, n’est neutre pour personne, et tant 1’objet n’est vraiment distancié pour aucun
d’entre nous. Il me semble plus honnéte d’assumer ma part de subjectivité et d’indiquer
brievement les expériences qui ont pu la constituer. Evidemment ces trois-1a, bien que fortes,
ne sont pas mes seules expériences de 1’enseignement, mais ce n’est pas ici un livre de
souvenirs. ..

C’est dire aussi que je revendique mon appartenance au corps enseignant. Le métier
d’enseigner est en grande partie mon métier et celui de beaucoup de mes proches. Non
seulement les propos que je tiens, les théses que je soutiens, les jugements que je porte sur le
corps et le métier ne seront jamais empreints de malveillance (c’est tellement I’air du temps !)
mais mon regard est plutot bienveillant sur ces femmes et ces hommes, mes collégues comme
nous le disons dans notre monde, qui ont choisi ce métier. Ce qui n’exclut pas le discernement
critique concernant le systeme dans lequel ils travaillent... et auquel ils contribuent.

Mais il existe d’autres paradoxes, pour moi moins fondateurs mais sans doute plus
fondamentaux, dont je n’ai pris conscience que plus tard, par mes lectures, mon travail et ma
réflexion, et grace a I’écriture. C’est de ces paradoxes que je voudrais tirer quelque
intelligence de ce qu’est, aujourd’hui en France, la condition enseignante.
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