Introduction
L’enseignant et le systeme

De quelques paradoxes enseignants

En France, et contrairement a beaucoup d’autres pays, 1’école est un sujet infini de
controverses. Et les enseignants, leur métier, leurs maniéres de I’exercer sont souvent au cceur
des débats politiques : sont-ils trop ou pas assez nombreux ? Suffisamment ou pas assez
payés ? Ont-ils trop ou pas assez de liberté dans leur travail ? Contribuent-ils a I’égalité des
chances ou bien favorisent-ils les enfants qui leur ressemblent ? Sont-ils des acteurs-clés de
I’intégration des enfants issus de I’immigration ou, au contraire, ont-ils a leur égard, eux
aussi, des pratiques discriminatoires ? Sont-ils majoritairement conservateurs ou
progressistes ? Elitistes ou démocrates ? Et de quoi est donc fait leur fameux malaise ? Ce ne
sont 1a que quelques questions parmi celles que relaient presque quotidiennement les médias,
alimentés par une inflation de rapports et de travaux — souvent critiques - d’experts,
d’inspecteurs et de chercheurs, d’études nationales et de comparaisons internationales ou la
France fait souvent pietre figure. Sans compter les quelques dizaines d’ouvrages qui
paraissent a chaque rentrée scolaire, en général peu amenes sur le « systéme » - autrement dit
I’école publique - et ses acteurs.

Attentes sociales et compétences professionnelles

Nul complot médiatique ou politique au fondement de cette prolixité, inédite dans notre
histoire et unique en Europe, mais une raison toute simple: ces thémes intéressent les
Francais parce que I’éducation de leurs enfants est aujourd’hui au cceur de leur vie, de leurs
préoccupations, de leurs espoirs et de leurs angoisses. Les Francais sont frustrés de leur école
parce qu’ils en attendent, tout a la fois, qu’elle outille, cultive, épanouisse, socialise et ouvre
une bonne situation sociale a leurs enfants. Mais les enseignants hélas, n’ont pas été
embauchés pour cela! Leur recrutement, leur formation et leur mission ne portent pas sur
I’ensemble de ces dimensions, loin de 13, mais seulement sur les apprentissages instrumentaux
a I’école primaire et les apprentissages culturels au college. On en doute ? Les épreuves des
concours de recrutement sont la pour ’attester.

Mais peut-on a la fois vouloir répondre aux attentes sociales des Francais en élargissant les
compétences des enseignants et rendre régulierement leur formation de plus en plus
académique ? La difficulté, voire I’incapacité des gouvernants de droite comme de gauche a
réformer ces concours depuis des décennies témoigne soit de la puissance des syndicats, soit
de I’ambivalence ou de la division de la société, soit encore d’un mélange des deux. Attentes
sociales de plus en plus vastes, compétences professionnelles de plus en plus étroites ; ce n’est
la que le premier grand paradoxe — bien frangais - du métier. Il faut en particulier tenter
d’expliquer aux Frangais ce mystére : comment est-on parvenu, en allongeant de deux années
les études des futurs enseignants, non seulement a assécher le vivier d’étudiants que I’Europe
nous enviait, mais surtout a supprimer toute formation professionnelle et a plonger désormais
tous vifs les jeunes maitres dans la marmite de plus en plus chaude de la classe ? Le malaise
enseignant, on le voit, a encore de beaux jours devant lui !
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Le je et le nous

Il est une seconde raison, plus fondamentale, a ce fameux malaise. Elle est liée a ce qu’on
nomme I’individualisme contemporain. Nous devons a Louis Dumont la distinction désormais
classique entre sociétés traditionnelles, dites holistes, dans lesquelles les hommes ont des
positions assignées par la tradition et n’existent que comme partiec d’un tout, et sociétés
individualistes — les sociétés modernes et démocratiques - ou les individus se sont libérés de la
tutelle politique et morale de la religion et des roles prescrits par la tradition. En fait, cette
opposition, intéressante sur le plan conceptuel, doit étre nuancée pour décrire les faits sociaux
car dans nos sociétés individualistes la dimension holiste n’a pas disparu, elle continue d’agir
de maniére latente ou cachée. Il n’empéche, 1’école constitue de nos jours la derniere part
réellement holiste de notre société, la seule ou des individus, les enfants et les adolescents,
sont contraints par la loi de se rendre, d’étre assidus, de travailler, d’étre disciplinés, de
fréquenter des personnes qu’ils n’ont pas choisies, et ou ils sont considérés indifféremment de
ce qu’ils sont, croient et pensent. Dans ces conditions, la pression sociale sur I’école, et en
particulier sur les enseignants, pour qu’elle se modernise (c’est-a-dire qu’elle s’individualise)
n’est pas pres de se relacher. Elle prend dés aujourd’hui les formes les plus diverses, comme
la mise en place d’un accompagnement personnalis€ et de parcours individualisés, la
contestation des sanctions ou du réglement intérieur par des parents, les protestations et
tentatives de révision des notes par des éléves, etc.

Mais cette modernisation de 1’école, cette individualisation de 1’enseignement et de
I’éducation, ne touche-t-elle pas ses limites si I’on sait qu’aujourd’hui, dans les lycées, le
nombre de types de regroupements d’éléves peut étre, sur une année scolaire, du méme ordre
que celui des ¢leves ? Est-elle aussi financiérement possible, alors qu’on supprime des
dizaines de milliers d’emplois ? Est-elle enfin souhaitable socialement dans une période ou
I’on invoque sans cesse les vertus du pacte républicain et les nécessités du vivre ensemble ?
Les enseignants se retrouvent, sans toujours en avoir pleine conscience, au cceur de ce second
grand paradoxe : comment enseigner collectivement a des individus tous différents et qui
revendiquent de plus en plus leurs différences ? Et comment, dans la classe, les faire tenir
ensemble ? Comment maintenir et promouvoir du nous, dans une société toute entiere centrée
sur le je 7 La bonne articulation du je et du nous — ’articulation du je-nous plaisantait Lacan -
n’est pas seulement, comme le professait le psychanalyste, la dialectique du couple, elle est
aussi celle de la classe, de 1’école et plus largement celle de 1’éducation moderne. Cette



demande d’individualisation sans limite témoigne pour Marcel Gauchet d’une pathologie
majeure de cette articulation entre 1’individuel et le collectif, qui conduit selon lui a une
aporie, a une impasse d’ordre rationnel : vouloir individualiser I’éducation (encadré).

Et moi la-dedans ?

Une chose est de demander de [’éducation, autre chose est d’étre capable de la recevoir. A
toute entrée dans un savoir transmissible, donc formalisé, anonyme, collectif, !'individu
contemporain oppose les réquisitions de sa singularité. « Et moi la-dedans ? » demande-t-il.
Quel sens peut-il y avoir a apprendre cela ? Et pas quel sens en général, quel sens pour moi.
Ceux qui croient qu’il est possible de répondre a de telles demandes se promettent a
d’intéressantes aventures ! La construction d’un protocole convenant a chacun en particulier
releve de la quadrature du cercle. Comme si d’avance l’individu pouvait savoir ce qu’il veut
apprendre. Apprendre, c’est précisément se soumettre au décentrement, entrer dans quelque
chose qui n’est pour vous que pour autant qu’elle vaut pour n’importe qui d autre. C’est cette
exteriorité impersonnelle de la méthode qui tend a étre refusée. Il ne faut pas se cacher
[’affrontement avec [’'impossible qui est en jeu sur le front éducatif.

Marcel Gauchet, La condition historique, Gallimard, Folio-essais, 2003

Le monde moderne et ’autorité

Il faut quitter I’espace social pour achever cette petite revue des grands paradoxes : une
troisieme composante paradoxale de I’exercice contemporain du métier d’enseignant a en
effet trait au temps, et plus précisément au rapport qu’entretient 1’éducation moderne avec le
temps. C’est Hannah Arendt, dans ce court texte devenu célebre que j’ai déja évoqué, La crise
de [’éducation, qui le décrit ainsi: enseigner, en tout cas dans une société et un pays
démocratique, c’est toujours enseigner le passé: ce qui s’est passé, ce qui a été montré,
démontré, découvert, attest¢ par le pass¢, comme les mathématiques, les sciences ou les
technologies, ou encore établi et transmis par la tradition comme les langues, la musique, les
arts ou le sport. Enseigner, c’est transmettre un héritage. C’est donc un métier tourné par
essence vers le passé, et qui exige pour cela, écrit-elle, « un immense respect du passé » et une
autorité « fermement fondée dans 1’autorité plus vaste du passé en tant que tel. » Le probléme
est que nos sociétés ne sont plus (et définitivement peut-on I’espérer) tournées vers le passé,
et ne sont plus structurées par la tradition. Voici donc la difficulté : c’est, écrit-elle encore,
« que dans le monde moderne, le probleme de 1’éducation ne peut faire fi de ’autorité, ni de
la tradition, et qu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui n’est pas structuré par
I’autorité, ni retenu par la tradition. »' Je reviendrai plus loin, dans la premiére partie, sur ce
paradoxe lorsque j’évoquerai plus largement la singularit¢ du rapport au temps des
enseignants.

L’héritage et le testament

Mais, tel une poupée russe, ce paradoxe en contient un second, peut-étre encore plus
important a la lumiére de I’histoire contemporaine, celui de I’éducation démocratique. En
quoi celle-ci, en effet, se distingue-t-elle de 1’éducation traditionnelle et de 1’éducation
révolutionnaire ? En ceci que ces deux dernieres sont en fait tournées vers 1’avenir car, bien
que de fagons différentes, elles instrumentalisent 1’éducation dans le but de maintenir ou de
faire advenir un monde prédéfini, conforme aux visées des adultes : conforme a la tradition du

'H. Arendt, La crise de I’éducation, in La crise de la culture, Folio Gallimard, p.250




monde ancien pour la premiére, a I’utopie du monde nouveau pour la seconde. Dans les deux
cas, on refuse aux nouveaux arrivants leurs chances d’innover. En disant aux enfants « Voila
ce que tu dois faire plus tard », plutét que « Voici notre monde », on leur refuse en fait toute
liberté, toute capacit¢ d’écrire eux-mémes le testament de [’héritage, pour reprendre
I’aphorisme du poéte René Char : « Notre héritage n’est précédé¢ d’aucun testament. » Voila
donc un dernier paradoxe du métier : parce qu’il est tourné vers le passé en non vers 1’avenir,
I’enseignement démocratique est le seul qui puisse éduquer a la liberté. Ou encore : en
matiere d’éducation, 1’attitude conservatrice est la seule réellement progressiste !

Entre toute puissance et impuissance

Le jugement de Jules Simon, philosophe et ministre de I’Instruction publique de la troisiéme
République est sans nuance : « C’est le maitre qui est I’école, écrit-il. Avoir de bons maitres !
Le reste...il n’y a pas de reste. »* Un siécle plus tard, deux sociologues disciples de Louis
Althusser et admirateurs de la Grande révolution culturelle prolétarienne chinoise affirment,
dans un best seller des années 1970, I’inverse sans plus de nuances : « Le mécanisme [de
division de I’appareil scolaire] ne fonctionne pas tout seul : il implique la mise en ceuvre d'une
force de travail spécialisée, qui est celle des enseignants : professionnels de la division
idéologique, eux-mémes exécutants, « servants » aupres de l'appareil scolaire. [...] Ce ne sont
pas les enseignants qui font « marcher » l'appareil scolaire : celui-ci est un appareil
idéologique d'Etat, son fonctionnement est réglé et contrdlé au niveau de 1'appareil d'Etat lui-
méme. [...] Les enseignants sont la derniére piéce, le dernier rouage de cette chaine [...] »°
Ces deux citations illustrent bien, a leur maniere, les représentations sociales extrémes que
peut susciter le métier d’enseignant. D’un c6té une image idéalisée, la figure prométhéenne
d’un maitre seul en scéne ; de 1’autre le « servant » impuissant du Moloch capitaliste, une
victime du « systéme », au méme titre que les éléves auxquels il enseigne. D’un c6té un acteur
tout puissant, de I’autre un simple « rouage », instrument impuissant d’une mécanique qui le
dépasse. Ainsi va en France I’imaginaire collectif sur les enseignants, entre toute puissance et
impuissance, entre survalorisation et dévalorisation, entre enthousiasme et dénigrement. C’est
sans doute I’indifférence qui est la moins présente ; on en vient parfois a le regretter...

La question est alors la suivante : quelle part les enseignants prennent-ils réellement dans le
fonctionnement de I’école et dans ce qu’elle produit ? Peut-on vraiment les tenir pour
responsables des pictres résultats des €léves et de la place médiocre de la France dans les
comparaisons internationales ? En un mot sont-ils responsables de 1’échec scolaire ? Faut-il a
I’inverse les exonérer de tout et rejeter sur les responsables politiques, leur avarice et leur
impéritie, la charge de cette responsabilité ? On pressent que la vérité doit se tenir quelque
part entre ces positions extrémes. Mais peut-on étre plus précis ? Tenter de saisir comment les
enseignants participent au systeéme, de quelle maniére ils contribuent a ses résultats, dans
quels domaines ils ont une influence, et ceux qui leur échappent ? Essayer de comprendre
comment la société, ainsi que 1’ordre politique, son administration et ses injonctions, influent
sur leurs pratiques professionnelles et sur ce qu’elles produisent ? Et en retour, comment la
profession, ses idéaux, ses vis€es, ses croyances et ses conceptions agissent sur le systéme
scolaire ? Et quelles conséquences en tirer alors ? Voici la problématique de cet ouvrage.

La méthode retenue est, je le confesse, un peu baroque : elle emprunte en effet a plusieurs
modes de connaissance et a plusieurs styles. Elle est plus enveloppante que frontale ; elle
cherche a circonscrire, a faire le siége, a investir la vérité comme on le dirait d’une forteresse,
plutot que de I’attaquer de front, au risque de la faire fuir. Ainsi, j’ai commencé par placer en
annexe les principales données objectives sur le métier, une sorte de fiche anthropométrique
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livrant toutes les informations utiles sur qui sont et ce que font les enseignants : age, sexe,
profession des parents... Combien sont-ils et combien ont-ils d’¢léves ? Quels sont leur
formation, leurs rémunérations et leur temps de travail ? Le lecteur pourra ainsi aisément et a
tout moment se référer a ces données lorsqu’un développement le nécessitera : par exemple
pour savoir ce que signifie et représente la « mastérisation » de la formation, ou bien pour
savoir si le nombre d’éléves en classe augmente, ou encore pour comparer des situations
parfois contrastées entre le premier et le second degré, ou mesurer les effets de la concurrence
entre enseignements public et privé, etc.

La premiére partie aborde le métier par une approche phénoménologique, pour employer un
grand mot, c’est-a-dire en I’appréhendant comme une expérience sensible, comme un
« rapport au monde », et notamment au monde professionnel, trés particulier ; rapport au
monde que 1’on peut décliner en rapports a soi, au temps, a 1’espace, au savoir et a 1’autorité ;
enfin aux autres et a la société bien siir. Dans la seconde partie, la parole est donnée aux
enseignants et a leurs représentations du métier, a leur « malaise » aussi - le métier tel qu’il se
dit - en se fondant sur une série de témoignages et d’enquétes sociologiques. On aborde
ensuite I’analyse de ce matériau dans la troisieme partie en présentant I’enseignement comme
un métier « dissocié », entre idéaux et condition, entre rhétorique et pratiques, entre
responsabilité sociale et place dans I’institution. Mais les causes du malaise enseignant, et
plus largement les déterminants de la condition enseignante, ne peuvent s’appréhender sans
une approche historique, qui est 1’objet de la quatrieme partie et se limite aux aspects
permettant d’éclairer les choix qui ont conduit a la situation actuelle et aux singularités du
« cas frangais » ; en particulier I’existence pendant 150 ans, jusqu’en 1975, de deux systémes
de scolarisation indépendants et concurrents, le secondaire et le primaire supérieur, avec
chacun ses établissements et ses maitres, ainsi que le role déterminant des rapports de force
syndicaux dans les choix politiques. Enfin, la cinquiéme partie, avec le recul permis
aujourd’hui par le développement des comparaisons internationales, se veut plus politique et
aborde les grandes questions qui interrogent le fonctionnement de I’école frangaise : comment
expliquer son élitisme ? Quelles sont les causes de ses médiocres performances et de son
caractere particuliérement inéquitable ? Quelles possibilités y a-t-il de la faire bouger, pour
qui et dans quel sens ? Enfin, la conclusion tente de dégager le défi majeur auquel la société
frangaise est aujourd’hui confrontée — I’intégration des enfants issus de I’immigration - et ce
que la France peut attendre de son école et de ses enseignants pour participer a le relever.



